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E, voltando-se para Dom Quixote, disse-lhe:
- E a vós, alma de cântaro, quem vos encasquetou na cabeça que sois cava-
leiro andante, e que venceis gigantes e prendeis malandrinos? Voltai para vossa 
casa e educai vossos filhos, se os tendes, tratai da vossa fazenda, e deixai-vos de 
andar vagando pelo mundo, a papar vento, e fazendo rir todos os que vos conhecem 
e não vos conhecem. Onde em má hora é que vistes que houvesse ou haja cavaleiros 
andantes? Onde é que há gigantes na Espanha ou malandrinos na Mancha? E 
Dulcinéias encantadas, e toda a caterva de necedades que de vós se conta?
(Cervantes SAAVEDRA, 626). 
 
Não sei quantos leram, ou dela se lembram, mesmo que em linhas 
gerais, a história de Dom Quixote de La Mancha, o cavaleiro da Triste 
Figura. A mim, particularmente, nunca pareceu uma história fácil de 
gostar. Talvez por que exponha, muito nuamente, a crueza do real. 
Não é uma história de amor correspondido, nem de finais felizes. O 
mais provável de acontecer, o insucesso das empreitadas e o sofrimen-
to acarretado aos protagonistas da história, acontece mesmo, num des-
velamento da fragilidade humana. A esperança cabe ao leitor: a cada 
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nova aventura, o desejo de ver Dom Quixote aprendendo, enfim, a ser 
mais cuidadoso, menos temerário, ouvinte mais atento das recomen-
dações, assaz mundanas, de Sancho Pança. Um parar de atormentar o 
corpo – o seu, de Sancho e do pobre Rocinante – mas, principalmente, 
um parar de atormentar a alma. E, contudo, a infelicidade quixotesca, 
representada pela tenacidade de ânimo, que lhe move a buscar sempre 
novos desafios, se revela mesmo infeliz, quando Dom Quixote, “re-
cobrando” a medida da razão, cessa de ser cavaleiro errante, rende-se 
ao Parnasianismo, passa a ser Dom Alonso Quisano, o Bom, e morre. 
Há toda uma trama delicada e indefinida da alma humana, ilumi-
nando, tornando aparentes, pulsantes questões do viver: a incerteza 
quanto à natureza do real, a experiência, o modo de agir de cada um de 
nós sobre este real, tão dependente da forma como é concebido, a in-
dissolubilidade relacional do humano, magistralmente exposta na jus-
taposição dos personagens, a tragédia, imamentemente humana, do ser 
desejante nunca satisfeito,... Questões que conduzem ao pensar quão 
frágeis são os limites de uma espécie, que carrega, em si, a viabilidade 
de sua própria condição. 
Condição tão evanescente que anônima. Dom Quixote nem mesmo 
nome tem – Reinaldo Alonso é citado apenas de passagem: quer, precisa 
viver, descobrir onde ater-se, para tentar ser humanamente pleno. Perso-
nifica-se enquanto cavaleiro andante e só então é Dom Quixote; como 
será Alonso Quisano depois. Humana condição, que longe de ser bio-
logicamente dada, necessita ser buscada, processualmente constituída. 
Enquanto espécie, inexistimos: o especificamente humano é exatamente 
o buscar, tentar, a cada vez, tal constituição. Sem saber ao certo o que 
isto significa. É construção cega, de cada um e, ao mesmo tempo, de todos. 
E não é sobre nenhum herói superdotado que Cervantes coze os 
primeiros fios desta tessitura anímica, muito ao contrário. Desbanca os 
invencíveis cavaleiros andantes: jovens, fortes, poderosos, fisicamente 
indestrutíveis, galantes e discernentes infalíveis do bem, do correto, do 
saber o que fazer. Discernentes da verdade do viver, do real. O herói de 
Cervantes é já entrado em anos, fidalgo decadente, magro de carnes, 
delirante; em tudo fragilizado. Menos na vontade de vida. 
Dom Quixote, à força de conceber e interpretar o real, expõe a 
irrealidade deste: longe de quadros estáticos demarcadores de condi-
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ções-verdades, o viver parece estar muito mais próximo da imagem 
de um caleidoscópio – da emersão do inesperado, do inusitado; da 
indefinição, campo do poder ser. Não se amolda ao meio, “faz dele 
sua circunstância pela determinação de sua presença”; impulsionando 
um jogo recíproco de possibilidades novamente transformadoras. Da 
pressão do viver sobre a materialidade do real emergem possibilidades, 
rumos possíveis de ação neste caminhar casual que é a constituição 
do humano. Possibilidades que, uma vez vislumbradas, aparentes, já 
se modificam, dinamicamente transformando os rumos da ação, que 
anteriormente suscitaram. Sísifo talvez seja o melhor dos mitos. Mas, 
também Dom Quixote nunca pôde desistir: a alternativa para o não 
extrair do real possibilidades de vida é ser, inversamente, coisificado. 
Constituição de cada um e de todos. Tarefa tão difícil quanto a de 
combater gigantes-moinhos... Ortega y Gasset tem uma frase já bastante 
conhecida: Eu sou eu e minha circunstância. Minha circunstância e eu: aquilo, 
que apesar de materialmente existente, só adquire sentido pela minha 
presença/minha possibilidade perceptiva existencial. Que é imanente ao 
meu eu mais primevo, ao modo como sou biologicamente, mais “in-
trinsecamente” constituído. E que, todavia, apesar de meu é do outro: 
mesmo neste nível mais primário de constituição, a presença do outro é 
determinante. Genética/culturalmente nossas percepções, nossas possi-
bilidades de circunstanciar, encontram-se já marcadas. Mas não definidas. 
Vivemos em relação, vivemos com e entre tantos outros “eus” e 
suas circunstâncias, intrincadamente formando uma teia, que é o subs-
trato do poder ser humano. Teia complexa, instável, opressiva, que en-
quanto intenta moldar o viver, parecendo querer garantir a estabilidade 
instintiva da qual o humano é falho, força, aperta o real; explodem 
possibilidades. Novo viver. 
Teia, à qual Dom Quixote busca se ater insistentemente, lutando 
contra o mal: que ele, como demasiadamente humano que é, nunca dis-
tingue muito bem qual seja. Desta mesma sensível miopia não sofrem 
aqueles que lhe cruzam o caminho – Dom Quixote é o que se desvia 
da regra, aquele que busca recriar circunstâncias fora de sua época. É 
quixotesco. É possível aprender a ser cavaleiro andante, lendo livros de 
cavalaria? Seus contemporâneos lhe mostram – dolorosamente – que 
não. Emprestam-lhe a medida do real. 
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A falta de acolhimento incomoda. E ela parece estar presente em 
cada página da história. Dom Quixote, dentro das circunstâncias que 
lhe são possíveis, age sem ver nem ouvir qualquer outra possibilidade 
que seja. Os outros não são diferentes: Dom Quixote é bobo, des-
miolado, ou ambos. Escudeiro, cavalo e burrico, por lhe serem com-
panhia, são igualmente desqualificados. A pancadaria é geral. Como 
no retábulo mágico, dois planos se mesclam: a tensão do viver huma-
no está amalgamada entre a autorrealização e a autocontenção. Tensão tão 
inevitável, quanto necessária. Num viver intricadamente relacional, a 
autocontenção do ser desejante se mostra elemento essencial para a 
viabilidade deste viver. O caminho para que o propriamente humano 
emirja, se constitua, fugindo do infra-humano passa, exatamente, por 
lidar com esta tensão por vias outras, que não o aniquilamento. De 
nenhuma das partes.
Tensa constituição humana que, sem rumo ou resultado definido, 
só se torna possível por que o viver transcorre em um campo huma-
namente criado: o do aprender/educar. Campo de relações necessário à sobre-
vivência da espécie: sem a emergência de um espaço de construção e 
troca de conhecimentos, o viver humano não teria sido possível. Acen-
tuo o caráter relacional de tal campo – viver é ação coletiva, interpes-
soal, transcorrida inelutavelmente no espaço (material) do aprender/
educar. Espaço onde as diferentes formas de conceber e agir sobre 
o real se encontram, favorecendo o mesclar de olhares, o rearranjar 
caleidoscópico.
Espaço relacional que é também o do “cuidado” com o outro; 
cuidado que não assume aqui conotação assistencialista, ou piegas: é o 
esforço para garantir a comunicação e a observação de parâmetros de ser no mundo 
considerados essenciais para manter a viabilidade em um determinado grupo social. 
Que esbarra, entretanto, nas tentativas de se pôr no mundo próprias a 
cada um e a outros tantos grupos...
Dom Quixote deixa sua marca neste conflituoso processo de so-
brevivência da espécie – a maneira como trata o real, seu processo 
particular de concebê-lo, de apreendê-lo, apesar de constantemente 
rebatido, marca. Mais a uns, menos a outros; mas é pressão sobre o 
real, é pressão para a abertura de novas possibilidades de ser no mundo. É revo-
lução resistente, é metamorfose ambulante, espremendo o processo social 
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de educar, no sentido de “cuidado” acima exposto; é esforço de não 
petrificação relacional. Relações cristalizadas, equilibradas em posições 
já acordadas e concordadas, embora aparentemente melhor sucedidas, 
são as que estão mais perigosamente próximas do fim. O estado do 
equilíbrio é o estado da morte, da cessação de trocas. 
Diversidade, que recoloca a questão do acolhimento e, com ela, a 
figura de Sancho Pança. Glutão, medroso, simples de ideia, distante de 
qualquer iluminura ou “civilidade”, que tem sempre um dito popular, 
senso comum, na ponta da língua e que defeca ruidosamente – por em-
panturramento digestivo ou por medo, quem o sabe? – é o personagem 
com o qual só nos identificamos a contragosto, ocultamente.
E, entretanto, sem a presença covardemente corajosa de Sancho, 
não teria sido possível a Dom Quixote se pôr no mundo. Na figura 
do fiel escudeiro se encontra o erótico da história: aquele que favorece 
o surgimento do outro, sem se perder de si. Sancho aceita as desventuras 
que lhe aparecem pela frente – em muito motivado pela esperança de 
se ver governador –, acolhe Dom Quixote, permite-lhe ser, pois só 
assim pode ser também. E é com ele. Não quer transformá-lo, embora 
aconselhe-o e mesmo o engane, por vezes, manipulando-o. Se o toma 
por louco, é por louco momentâneo, parte de uma natureza. Não pri-
vou Dom Quixote dos seus livros-sonhos de cavalaria, como o fizeram 
o pároco e o boticário, tão racionais, com a ajuda da ama e da sobrinha, 
tão afetuosas. Avisava-o de que bacias de barbeiro não eram elmos, 
que carneiros não eram exércitos, mas deixando a porta aberta para a 
possibilidade: mantém-se à espera do inesperado; uma feitiçaria, talvez? E 
só por manter-se neste estado de indefinido espanto do tudo pode ser (?) 
é que  pode aceitar que Dom Quixote viva, também ele, a sua manei-
ra. Sem que isto signifique abandono ou rejeição. Compartilha. Ama. 
Póien, “pois, toda causa de qualquer coisa passar do não ser ao ser é poesia”1.
Por uma educação poiética, então. Ou para, quixotescamente, pen-
sar numa...
1 PLATÃO. O Banquete, 205c. 
